本报记者　杜献洲

迎着台风上华阳

　　“再见！”“再见！”

　　随着官兵的齐声高喊，我乘坐的“海仓号”补给舰，载着换班官兵和补给物资，缓缓离开湛江某军港码头，驶向南沙。第一站就是华阳礁。

　　从出发的6月25日起，黑色的海面就没有平静过，台风“飞燕”虽然刚刚离去，但余威还在，涌浪一直在2—3米，顶得舰体不停摇摆。从第三天起，菲律宾以东又出现低气压，随即又转成台风，名曰“榴莲”，舰摇得更利害了。随着舰的大幅度来回倾斜，采访包在舱里横竖乱撞。

　　午饭前，舰神奇般变稳，原来是为让大家吃饭，临时顺浪改变航行，但就餐的不到一半，不少官兵严重晕船。吃完饭又逆浪前进，甲板上又有战士对着大海呕吐。

　　美丽的“榴莲”走后，台风“尤特”又接踵而来，航行变得异常艰难。海面上经常刮起12级的阵风，遮天蔽日的大浪迎面打来，直盖几十米高的舰顶，我们只能走走停停。

　　当晚，南沙补给指挥组正式通知：定量供水，每天三样青菜减为一样，准备与风浪“持久战”。洗手间的淡水管也用铁丝绑住了。舰上一位老海军说，这次走南沙，台风之密集，10多年未见。

　　700多海里航程，我们整整走了8天才到华阳礁。当天清晨6点，海面风浪还不小，我和换班的华阳礁官兵，换乘4吨重的小艇准备上礁。

　　小艇在山谷般的涌浪中穿行，像一片树叶，所有人的军衣全被浇湿。不知是海水冷，还是初见风浪有些害怕，我旁边的一位新上礁的战士全身不停地抖。一看四周，涌浪比我们的头还高，谁不恐惧？如果涌浪再大些，这艘小艇轻而易举就能被吞没。曾经有名战士就牺牲在涌浪里。

　　到了，礁堡上“乐守天涯”四个大字越来越清晰。一个“乐”字，顿时让我放松下来。

　　上了礁才知道真正的孤独

　　“南海第一哨”成为我临时的家。

　　听说我要在礁上生活几天，礁长叶彪开口便问：“带碗筷了吗？”我忙答： “对不起，我只带了睡觉用的行李。”“那好，我找一找。”这是我军最南端的哨位，也可能是全军最难“光临”的哨位，他们的确不需要多余的碗筷。

　　送我的小艇一走，一种被丢在大海中的孤独感油然而生。四周是水天相接的弧线，白色的礁堡，如同处在蓝色的大锅底。人们常说“雪山孤岛”，但它连“ 孤岛”都不如，仅是人工填海建成的小礁堡，才140多平方米。除了电台，这里不通电话，接不到书信，没有任何与外界的联系方式，有时3个月都见不到一艘过往渔船。

　　礁上执勤任务十分繁重，所有干部和战士一样站岗。下哨后，官兵们除了做饭，就抓紧训练和休息，我一时成为一个多余的人。帮厨吧，我又不会做饭；单独站哨，干部又不放心，我就每天帮战士搬搬物品，或翻翻书。

　　真是无处可去。上楼，再下楼；上码头看一会儿涌浪，再回宿舍；把手机拿出来，又得无可奈何地放下。那两天，电视天线被大风刮坏，真不知道要干什么？但我的孤独不能和战士相比，他们一守就是3个月，最长的9个月。他们的刚强，令人难以想象。

　　虽然孤独，但不安静。风声、雷声、涛声、还有发电机的轰鸣声，礁堡如同一个巨大的音箱。

　　已经守了3个月，又继续留下的军医林春晖，教给我一招：陪战士站岗。特别在夜晚难眠时，他就这样度过。7月4日晚上，我、林军医、执勤的战士张陵平，在哨楼里一直站了3个小时，对着没有月亮、没有星星的天空，对着漆黑的大海，边聊天边一同观察。这一晚，时间过得真快。也许，三位孤独的军人，再加上一支孤独的钢枪，就能消除这巨大的孤独；也许，肩一份执勤的责任，就能忘记孤独的存在。

　　零点，我从哨楼下到宿舍，看到睡在上铺的战士覃涛，打着手电，在深情地欣赏女朋友的照片。我没有惊动他，轻轻躺下。不知那片思念的手电光，亮到何时。

　　不知道是热还是冷

　　一天，我和战士一起整理补给物品，肩膀晒了10来分钟，晚上就开始脱皮、浮肿。一位战士掀开我军衣笑笑说：“没经验吧，这里再热也不能脱衣服。”南沙离赤道近，太阳光垂直照射，比西藏高原的紫外线都强。

　　但要天天用军衣捂着，就不停地出汗，因淡水少，又不能天天洗澡。一执勤、训练，出的汗更多，官兵几乎人人患有汗斑。

　　真不知道南沙是热还是冷。有一天刚躺下，同宿舍的副礁长陶继勇就推醒我：“你得穿军裤睡，小心得关节炎。”一看上铺的战士，躺在床上穿得整整齐齐，还带着护膝。

　　在这里，海风比寒流对人的伤害还大。空气中湿度大，盐分也大。一到早晨，围墙上、不锈钢的门窗上，凝结着一层亮晶晶的盐，连礁上种的花，都得经常用淡水“洗澡”。礁堡上空调、发电机、电视机、海水淡化机等电器都有点“水土不服”———生锈，平均两年锈坏一台电视机。

　　人称“著名班长”的侯振生，在华阳礁时间最长。他拉着我像看展览似地到处看“海风”的战果：上半年才拿上来的铁丝，已软如面条；新电视机的喇叭网罩，已变成红色；哨楼上一寸厚的钢板护栏，不到一年就锈穿了……

　　“不锈钢总不会生锈吧，总会有海风锈不动的吧？”我有点怀疑。

　　“著名班长”侯振生说：“不锈钢也生锈，唯一锈不动的是官兵的心。有的患了严重的关节炎，已经上了十几趟南沙，还要求再上南沙，‘痴心’不改。”

　　风雨天天横扫礁盘

　　我在华阳礁的6天，有蓝天丽日的时间，加起来不超过3个小时，天天都是风雨横扫。

　　“走，固定工棚！”礁长叶彪大声喊道，我跟着战士一同冲出礁堡，跳进大海。工棚是建礁时留下的，每一批上礁官兵都舍不得拆掉。礁堡面积太小，有了这个工棚，活动空间就大一些，战士们把这个摇摇欲坠的工棚，当成“海上乐园 ”。

　　外面一片漆黑，根本看不到风有多大、雨有多大，只感到大雨浇得眼睛都睁不开，抓住工棚的立柱才能站稳。身上是雨水，脚下是汹涌的海水，叶彪边指挥大家绑铁丝，边一遍遍地喊：“注意安全，别被风吹走了！”工棚上面，几名战士在快速转移炊具。雨真冷，冰得我全身发抖，我想战士们也一样。工棚靠礁堡的一侧风小，另一侧风就特别大，“著名班长”侯振生站在风口加固。借着微弱的手电光，我看到他脸上的雨水像瀑布一样往下淌。这是十分危险的抢险，海上的风什么都能吹走（事后得知，这晚另一个礁的工棚被海风吹得无影无踪）。

　　大雨中，我们都穿着短裤，惟独代职的周贤高助理员，特意穿上绣有国旗的白色T恤衫。上南沙前，他妻子走遍大小商场，专门为他选了这件衣服，嘱他时刻不忘守礁的责任。此时，流淌的雨水把T恤衫紧紧贴在他身上，鲜艳的国旗，正好贴在他的胸口。

　　3小时后，我们固定好工棚，从海里回到礁堡。礁长叶彪本来想烧锅姜汤让大家暖暖身体，上宿舍一看，全躺倒睡着了。第二天，在这座透风漏雨的工棚，官兵们又可以垂钓、做饭、养猪、养鸡。

　　告别时的“筵席”

　　7月7日晚，战士们设“筵席”为我送行，明天我将告别华阳礁。

　　这顿悄悄准备的“筵席”，可能是华阳礁最豪华的。战士们把磨豆腐机搬到工棚，用珍贵的淡水清洗黄豆，要为我做一盘家常豆腐。这是南沙礁堡最好的“ 菜”，平时要改善生活才做。除外，就是冷冻食品和罐头。

　　战士马海军和另外两名战士干了两个小时，一盆鲜嫩的豆腐终于“出炉”。吃饭时，叶彪反复说：“真对不起，没招待好。”我忍住感动的眼泪讲：“我会永远记住这顿南沙豆腐！”

　　这次补给的蔬菜，因台风影响，在补给舰上捂得时间太长，坏了不少。上礁后，加上连天大雨，冰箱里又放不下，豆角和一些青菜全部发霉。蔬菜棚里无土培植的空心菜，三分之一被海风吹黑、吹烂。从现在开始，一直到三个月后补给舰的再次到来，他们都将在缺少青菜的日子里，坚守南沙。

　　上次守礁时，最后一个月只剩下一个苹果，是礁长叶彪省下来的。叶彪问大家怎么办，战士们都说：“别吃，看着。”有人特别想吃水果时，就上前望两眼，闻一闻苹果的清香。

　　第二天，我也准备“答谢”全体守礁官兵，就打开本报采访用的海事卫星电话，支在工棚前，让每位干部战士往家里打一分钟。但是，这顿“精神筵席”战士未能全部“品尝”，打了8个人后，一听说“打一分钟8美元”，剩下的战士怎么都不肯打。

　　我拉着“著名班长”侯振生说：“你在礁上守的时间最长，一定要打，让你爸爸妈妈听听你的声音，高兴高兴。”他连声说：“太贵，太贵，我还要站哨。 ”他把我的手一掰，就冲上了哨楼。在如此孤独寂寞的南沙，在如此思念亲人的南沙，战士依然想的是为国家节省电话费，我的内心受到巨大震动！

　　7月8日下午，我乘船离开了华阳礁。视野里，白色礁堡在渐渐缩小，最后变成一个白点，消失在茫茫大海里。孤礁生活的这六天，我再次强烈感受到：战士伟大！

（解放军报 2001年07月26日 第2版)
http://www.pladaily.com.cn/gb/pladaily/2001/07/26/20010726001027.html